風 格

他用一生感恩他生命中愛過的三個女人。 初戀，摯愛和妻子，他光明磊落，大大方方，將每一份感情都處理的恰到好處。

幸福：

一是睡在家的床上。

二是吃父母做的飯菜。

三是聽愛人給你說情話。

四是跟孩子做遊戲。

——林語堂

張愛玲說：

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少有兩個，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是”床前明月光” ；娶了白玫瑰，白的變成了衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

張愛玲的話很犀利，也一語中的道盡了男人的虛偽和善變。

它彷彿對所有男人都適用，但是一個人例外。

他沒有娶自己最愛的人，最愛的人變成了他永遠的硃砂痣，但是他娶的那個人，是他一生的窗前明月光。

他深情不已，但不是一時的衝動，他用一生感恩他生命中愛過的三個女人。

初戀，摯愛和妻子，他光明磊落，大大方方，將每一份感情都處理的恰到好處。

如此真誠的男人就是林語堂。

賴柏英是林語堂的初戀。

他們自小長在同一個村，經常一起捉鯰魚，捉蝦鱉。

這份感情在青山綠水中慢慢生根發芽，它是那麼純粹， 純潔，以至於終身難忘。

那時的柏英有一個特殊的技能，她能蹲在小溪裡等著蝴蝶落在她的頭髮上，然後輕輕走開，蝴蝶也不會驚走。

少年的林語堂驚呆了，為她歡呼，跳躍，他看著這個閃光的少女，如精靈一般有靈氣，像溪水一樣清澈迷人，不禁看傻了眼。

她還喜歡在落雨後的清晨，早早起來，去看稻田裡的水有多深。

她明媚的笑容和月牙彎彎的眼睛，在大自然中顯得尤為動人。

青梅竹馬，兩小無猜，這大概是一個男人心中最美妙的詞彙。

也因沒有結局，遺憾，使它更添韻味。

美好的時光總是忽地就過去了，人生岔路口，一個要遠走他鄉求學，急於追求新知識見識新世界，一個要留在故鄉，孝順祖父。

離別，並且越來越遠，那是宿命。

賴柏英在林語堂的一生中留下了不可磨滅的美好印象，他把賴柏英比喻成高山人生：“山逼得你謙—遜—恭—敬”。

集諸多美德於一身的賴柏英，勤勞、能幹、善良、孝順、堅忍、敢做敢為。

也正因為如此，面臨選擇的時候，她才不會考慮到自己，他不能放棄失明的祖父，要留下來照顧家人，操持大家庭管理農莊。

她只能看著她心愛的郎，越飛越高，從此和自己再無交集。

他說，柏英和我都在高地長大， 那高地就是我的山，也是柏英的山。

我認為那山從未離開過我們，以後也不會。

初戀是男人一生都無法解開的魔咒，後來，林語堂把她寫進了書裡，這本書就以她的名字命名，叫做《賴柏英》。

林語堂離開家鄉，來到上海聖約翰大學讀書。

家庭並不富裕，為供他讀書，父母已經傾其所有。

林語堂深知這一點，學習也特別賣力。

經過一番努力，在大學二年級的學期典禮上，他一個人四次上台領獎，已是遠近聞名的才子。

學生時代，有才華就是最大的吸引力。

當時隔壁聖瑪麗女校的女生們對林語堂都仰慕不已，其中就有陳錦端。

巧合的是，陳錦端的兩個哥哥陳希佐、陳希慶正好是林語堂的好友。

有一天他們介紹了自己的妹妹和林語堂認識。

林語堂第一次見陳錦端，就被她的美貌所傾倒。

男女從相識到相愛，或許是日久生情，也可能是第一眼就決定了。

只要一眼，也就無論如何忘不掉，依稀總覺得自己早就認識了她，她就是理想中的那個人。

看到如此天生尤物，他的整個身心頓時軟化了，一向利舌善辯的他，此時竟木訥難以言語！

陳錦端天真爛漫，渾身散發濃濃的青春氣息。

她不是空長著漂亮臉蛋的女孩，而是心靈手巧，且畫得一手好畫。

在林語堂心目中，她就是美的化身，就是他苦苦尋找的另一半。

陳錦端則傾心於他的博學多才，愛他的“英俊有名聲”。

她知道，他念完大二，在結業典禮上，接連四次走到台上去領三種個人所得獎章，以及以演講隊隊長身份接受演講比賽獲勝的獎杯，此事在聖約翰大學和她所在的聖瑪麗女校引起了不小的轟動。

話，未來得及多說一句，但心已行了八千裡。

一見鍾情，鐘的是樣貌，更是才學。

一次，他們倚靠在一顆相思樹旁，四目相對。

林語堂無法表達自己的快樂，找到了一個雙方有共同語言的話題，大談特談他對“藝術”的見解。

他談起孩提時就立下的志向:“ 我要寫一本書,讓全世界都知道我林語堂! ”

陳錦端不假思索地脫口而出:“我要作畫,把人世間的真善美化作無聲的語言，用我的畫筆,把它們全部融進我的作品。”

他們是般配的，連夢想都如此靠近。

忽然林語堂雙眼閃亮起來，熱灼灼地盯視著她說：“人活在世界上,要睜開眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。當然,我更要欣賞摯愛的女孩。”

她羞澀，小心翼翼地問出了那句話：“你說，你理想的女人是什麼樣子的?”

“我心中理想的女人是芸娘，她能與沈復促膝暢談書畫;我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛她的愛美，當然，我最愛的女孩就是眼前的你……”

這就是表白了，怦怦然心動的兩個人，挪了挪身子，靠的更近了。

在愛情的滋潤下，兩個人開始暢想未來，他們沒有預料的是等待自己的是一場黑夜。

這段感情並沒有得到陳父的認可。

陳錦端出生名門，父親陳天恩是位歸僑同胞，行醫辦實業在當地有不小威望，家境優渥。

而林語堂，這個貧寒的牧師之子，大學的費用也是別人資助的，儘管多才，卻也是不相當的。

父親出於愛護女兒的本能，強制，獨裁；兩個人也沒有鬥爭到底；加之那個年代，婚姻都是父母之命，媒妁之言，父母的不支持簡直是判了死罪。

重重阻礙下，他們最終走向了分手。

陳父直接對林語堂說，他已經為女兒訂了親，連給他努力奮鬥的機會都沒有。

他如五雷轟頂，回家止不住地大哭。

其實陳父不是不喜歡林語堂，他只是擔心女兒以後的生活拮據。

相反，他覺得他為人不錯，對他女兒也是真的好。

為了使他不必太傷心，出於彌補，他把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給了他。

廖家也是當地巨賈，巧的是廖翠鳳對林語堂很是喜歡，一是有才氣，這是學校公認的。

二是人也文質彬彬，是她喜歡的類型，她早就認識並一直十分欣賞林語堂。

林語堂的父母也是極為滿意這樁婚事，加之很多人的撮合，勸說，他最終去廖家提了親。

可是這一次，換成廖翠鳳的母親擔心林家太窮，但是廖翠鳳就是廖翠鳳，她堅定地說：“貧窮算不了什麼。”

這話傳到林語堂耳朵裡，讓他很感動，於是和廖翠鳳訂了婚。

訂婚後，林語堂心中還是眷念著錦端，他和廖翠鳳的婚事一拖再拖，終於頂不住壓力，在1919年完婚。

而錦端並沒有下嫁父親選定的金龜婿，孓然一身，遠渡重洋，到美國攻讀西洋美術。

這樣的兩個人，總歸是有緣無份。

她是愛著林語堂的，只是當時太年輕，不知道錯過的利害，否則她一定會爭取到底的。

回國後，她一直單身獨居，直到32歲時，才與廈門大學教授方錫疇結婚。

她終生未育，只是抱養了一子一女。

這，大概就是她的深情。

而他的深情，則是永遠懷念她。

林語堂的二女兒林太乙說：“父親對錦端姨的愛情始終沒有熄滅。

我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家裡玩。

她要來，好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個印象。

父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以會不厭其詳地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了'沒有錢不要緊'的廖翠鳳。

母親說著就哈哈大笑，父親則不自在地笑，臉色漲紅。

我在上海長大時，這一幕演過許多次。

我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠佔一個地位。”

林語堂老年經常作畫自娛，畫出來的女孩總是“留著長發，再用一個寬長的夾子夾在背後”。

問他為什麼畫出來的總是同一個樣子，他就說：“錦端的頭髮是這樣梳的。”

落葉歸根之際，他仍然惦念著她。

晚年的他，坐在輪椅上，聽見錦端的嫂子說，錦端還住在廈門時，還執意要去看她，可惜他已經不會走路了。

落葉歸根之際，他仍然惦念著她。

這未嘗不是錦端的幸運，年輕時愛著她的人，年老時依然愛她。

一生有一人深愛，那就足矣。

林語堂是聰明的，深諳得不到的就要深放心底，得到的就要好好珍惜這個道理。

和廖翠鳳結婚的時候，他就鐵了心，這一輩子跟她好好在一起。

在徵得她的同意下，他把結婚證書一把火燒掉了，他說：“把結婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。”

這就是林語堂的處世哲學，他懷念一個人的時候，絲毫不隱瞞，但是他知道他只是懷念而已。

他不會忘記妻子不顧自己家庭清貧，而義無反顧和自己在一起的恩情。

他清楚地知道，這輩子，就是她了。

廖翠鳳也是聰明的，他的聰明在於她不計較，她通透，她寬容，他把林語堂當個孩子一樣照顧。

翠鳳雖然生於富貴之家，但是她不怕吃苦，也不怕窮困，她能在平凡的日子裡找到樂趣。

婚後，她和林語堂一塊去國外，期間日子過得很艱苦，經濟非常緊張。

但即便是在那樣的情況下，她仍能把一分錢掰成幾份花，飯菜做的花樣百出。

她的隱忍和付出，給林語堂減輕了很多的壓力，他才能一門心思投入學習。

最拮據的時候，她默默地當掉了自己的首飾，以維持生活。

這樣的女人，誰娶了都是福氣。

他周到細緻地照顧著林語堂的生活起居，也因此，她有底氣，有自信，面對陳錦端。

居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。

每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張，坐立不安。

孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。

她坦然微笑，和孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”

這般大度的女人，沒有男人不愛。

這種大度又透露出她的智慧，他知道林語堂是愛自己的，他懷念錦端，更多的是在還念年輕時那段純真的感情。

對於前任，最好的方法就是坦然相見，不必藏著掖著，真正的愛情不會因此而倒塌。

有人向林語堂探討婚姻美滿的秘籍，他說：“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。 ”

他說：“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃。

婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。

倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚後你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。”

他是清醒的，他知道自己想要什麼，他想要一個理想的家庭，一個賢惠的妻子，幾個可愛的孩子。

他的一生都是照著自己的理想過的。

他常說，自己最得意的就是，把一個老式婚姻，變成了美好的愛情。

民國那些大文人，很少有像他這樣婚姻幸福的，有人追得摯愛的紅玫瑰，但是終抵不過歲月流逝，審美疲勞，轉而紅杏出牆，沈從文便如斯。

有的人，即便和妻子過了一輩子，也是抱怨一輩子。

而林語堂既能坦然地懷念初戀，摯愛，也能心裡過去這個坎，把生活經營的有聲有色，這就是他的魅力所在。

結婚50週年，是為金婚。

那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勳章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊裡的《老情人》一詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應淒淒。若欲開口笑，除非相見時。”

50年的風雨相伴，足以說明一切，他事業的成就，得益於她在背後的支撐。

他自己也承認，他的自由天性，只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，也因為這份包容，他才能肆意揮毫。

才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時，往往是，顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。

最浪漫的事，不是有過刻骨銘心的愛情，而是愛上最適合你的人，這未嘗不是一種智慧人生。